Suzanne C Johnson

Лена Ковальски, старшеклассница из провинциального Редмонда, каждое утро видит одни и те же трещины на потолке своей комнаты. В четверг, пока она намазывала арахисовую пасту на подгоревший тост, её младший брат Джейк безуспешно пытался починить старый радиоприемник. «Ты снова не выключил утюг», — бросила она, замечая запах гари из коридора. По дороге в школу Лена натыкалась на рыжего кота с надломленным ухом — всегда в одном месте, у забора с облупившейся синей краской. На уроке химии пробирка
Лина Картер, журналистка из нью-йоркской газеты «The Beacon», получает от редактора Майкла задание: «Найди историю, которая пахнет не ёлкой, а реальностью». Она бродит по Бруклину, заглядывая в закусочные вроде «Joe’s Diner», где официантка Марта вручает ей кофе с корицей. В переулке за мусорными баками Лина замечает подростка в потрёпанной куртке — Джейдена Ривера, который разгружает коробки с консервами в полуразрушенный гараж. «Это не для прессы», — бросает он, когда Лина пытается