Селия Пиластре

Нацумэ, в синей куртке с оторванной пуговицей, тащит чемодан по лестнице парижской студии на улице Рю-де-Шаронн. В кармане жужжит телефон: Соу прислал фото вокзала Сибуя, где они раньше встречались у пятого турникета. «Здесь дождь», — пишет он, а Нацумэ, спотыкаясь о порог, набирает: «У меня сломалась микроволновка. Как разогреть удон без нее?» По вечерам она рисует эскизы платьев под звуки соседского аккордеона, а Соу, засыпая под утро в Токио, ставит стакан с кофе на учебник по термодинамике.