Лена, 28 лет, печатает визитки в душной типографии на окраине Парижа. Ее пальцы в синих чернилах, а в наушниках — подкаст о феминизме 70-х. Вечером в кафе *Le Rouquin* она спорит с Софи, учительницей французского: «Ты *правда* готова встречаться с тем типом из тиндера, который спросил про твой размер груди в первом сообщении?» Софи крутит в руках пустую чашку от эспрессо: «Может, пора перестать искать принцев. Мои третьеклассники пишут сочинения романтичнее, чем его «приветы»». На столе —
Нацумэ, в синей куртке с оторванной пуговицей, тащит чемодан по лестнице парижской студии на улице Рю-де-Шаронн. В кармане жужжит телефон: Соу прислал фото вокзала Сибуя, где они раньше встречались у пятого турникета. «Здесь дождь», — пишет он, а Нацумэ, спотыкаясь о порог, набирает: «У меня сломалась микроволновка. Как разогреть удон без нее?» По вечерам она рисует эскизы платьев под звуки соседского аккордеона, а Соу, засыпая под утро в Токио, ставит стакан с кофе на учебник по термодинамике.