Лукас, 28 лет, грузит коробки с хеком на рынке «Вилья Мария» в Лиме. После расставания с Аной он два месяца спит на раскладушке у дяди-рыбака. Утром замечает в телеге для мусора порванный блокнот с аргентинскими марками — на страницах эскизы птиц и надпись: *«Camila, Barracas. Si el amor es un cliché, ¿por qué duele tanto?»*. В тот же день он отправляет фото блокнота в Instagram-аккаунт граффити-художницы из Буэнос-Айреса. Ответ приходит в 3:14 ночи: *«Dejaste huellas en la página 23. Eso es
В Лиме, на рынке «Меркадо-де-Сур», Карлос Мендоса, 32 года, торгует подержанными автозапчастями. Его киоск — ржавый прицеп с выцветшей табличкой «Todo Motor» — стоит рядом с лотком тети Росы, которая жарит *plátanos fritos* в масле, пахнущем горелым. «*Oye, Carlitos, ¿cuándo vas a pagar el préstamo?*» — кричит ей через прилавок Луис, кредитор в мятом костюме, поправляя золотую цепочку. Карлос игнорирует их, копаясь в коробке с болтами, пока не замечает, как подросток в рваных кедах крадет у