Софи Мейер, 17 лет, чинит старый пикап в гараже отца на окраине Детройта, когда её младший брат Лео приносит коробку с вещами из заброшенного склада. Среди ржавых инструментов и старых журналов они находят конверт с фотографией женщины, похожей на их покойную мать, и координатами на обороте: *«Мост МакКина, 23:00. Не доверяй синим фургонам»*. Лео, увлекающийся взломом сигналов раций, обнаруживает в соседнем кафе «Joe’s Diner» скрытую камеру над столиком у окна — та же женщина в чёрной куртке
Знаешь, есть такая история про Герту — обычную девчонку, которая после смерти мамы осталась с отцом в их старой гостинице. Они её «домом» называли, но мне кажется, это скорее попытка держаться за прошлое, ведь пустые комнаты и тишина по вечерам напоминали, что семьи уже нет. И всё бы ничего, да только Кай, её лучший друг, а может, и больше… Ну ты понимаешь. Он был тем самым лучиком в её серой жизни — смеялся так, что аж эхо в коридорах гостиницы раздавалось. А потом всё пошло наперекосяк.
Знакомься с этим парнем — драматургом, который, кажется, собрал все возможные неприятности в один жизненный коктейль. Представь: сигарета за сигаретой (курит как паровоз, будто дымом может потушить свой внутренний пожар), сценарии не пишутся, жена смотрит сквозь него, словно он прозрачный. А этот вечный лай соседской псины! Серьёзно, кажется, он готов был зарычать в ответ — настолько всё бесило. Даже кофе остывает быстрее, чем он успевает сделать глоток — вот так и живёт, день за днём, в этом