Эмили Картер, адвокат из Чикаго, приезжает в прибрежный городок Блэк-Харбор после смерти тети Марго, оставившей ей полуразрушенный дом с башней XIX века. В кухонном шкафу, за банками с забродившим вареньем, она находит конверты с вырезками о пропавшем в 1998 году брате Марго — Ричарде. «Твоя тетя десять лет писала в полицию, но они закрыли дело», — бросает сосед-рыбак Гэвин, помогая разобрать завалы на чердаке. Ночью Эмили замечает, что даты на старых газетах совпадают с отметками в календаре
Лиам Ковальски, инженер-электроник из лаборатории в Саннивейле, каждое утро чинил роботов-курьеров, которые развозили посылки по офисам. Его коллега Эмили Чжан, программистка в потёртом свитере с кофейными пятнами, неделями возилась с нейросетью Alpha-9X, пытаясь убрать «баг с тенями» — роботы путали тёмные пятна на асфальте с провалами. «Смотри, опять завис у лифта», — бормотал Лиам, тыкая в планшет, пока робот-грузчик крутился на месте, задевая стойку с образцами микросхем. В кафе через