Альдо Гальярдо

Карлос чинит старый «фольксваген» в гараже на окраине Мехико. Рядом валяется гитара с облупившейся краской — вечерами он играет *корридос* для соседей. София, его сестра, после уроков в школе забегает в кафе «Ла Соледад», заказывает *атоле* и повторяет: *«Дети не слушают, будто в голове у них чили попкорн»*. Луис, их друг, чинит сети в деревне Пуэрто-Эскондидо, ругается на чаек, крадущих рыбу. Его хижина пахнет солью и маслом от старого холодильника. Луис вытаскивает из сетей потёртый
Эктор Мендоса, бывший учитель из Истапалапы, в камере 12 тюрьмы Санта-Марта, каждое утро царапал на цементной стене зарубки ржавым гвоздём. Его сосед, Пабло «Эль Сапо», торговал сигаретами через решётку, прикрываясь криками уборщика: *«Пятёрка за Marlboro, или вали к чёрту»*. На прогулке Эктор подслушал разговор охранника Рамона с новеньким — подростком в разодранной футболке: *«Здесь закон — молчишь или исчезаешь. Выбирай»*. Вечером в душевой Эктор нашёл свёрток с кокаином в мыльнице —