Милан, в синей робе с потёртыми локтями, каждое утро заходит в цех кирпичного завода, оставляя следы глины на пороге их дома. Его жена Елена, учительница математики, стирает эти пятна тряпкой, пока варит кофе в жестяной турке. «Слушай, говорят, к концу месяца всё закроют», — бросает он, разминая комок глины на столе. Она молчит, перебирая стопку тетрадей с кривыми дробями в углу — её восьмиклассники так и не поняли тему. По вечерам Милан прячет бутылку ракии под раковиной, а Елена считает дни
В индустриальном пригороде Крагуеваца слесарь Милан Ковач, 45 лет, каждое утро чинит конвейер на заводе «Стальмарк», заваленном ржавыми болтами и промасленными тряпками. Его сосед по цеху, Драган Миливоевич, в перерывах грызет *бурекопек* с луком, жалуясь на боли в спине: «Опять шестеренки менять — до пенсии не доживу». Дочь Милана, Ясмина, 17 лет, тайком рисует граффити на стене заброшенного склада, где местные подростки слушают турбо-фолк из разбитой колонки. После смены Милан заходит в бар