Лора, 16 лет, находит рюкзак младшего брата Итана возле заброшенной плотины на окраине Редвуда. В кармане — флешка с видео, где 13-летний Итан, задыхаясь, бежит через сосновый лес, камера трясется: «Они хотят, чтобы все молчали». Мать Лоры, Элейн, давит на шерифа, пока отец, Дэн, пьёт кофе с коньяком в гараже: «Он просто сбежал, как в прошлый раз». Лора замечает, что на кадрах мелькает выцветший плакат мотеля «Сосны» — того снесли ещё до её рождения. Соседка Марта упоминает белый фургон,
Лукас Грейнджер, младший сын покойного промышленника Картера Грейнджера, приезжает в родной Хартсвилл, штат Мэн, после десяти лет отсутствия. В завещании указано, что он унаследует фамильное поместье с заброшенной библиотекой, только если проживет там полгода. Его старший брат Илайджа, управляющий семейным лесопилкой, встречает его на крыльце: «Думал, сбежал навсегда?» В доме пахнет сыростью и лавандой — горничная Мэрилин до сих пор раскладывает саше в шкафах, как при жизни матери. Лукас