Палома, 17 лет, в рваных джинсовых шортах и потёртой косухе, моет полы в *Red Squirrel Café* на окраине Бруклина, когда находит в щели между столиком и стеной смятую записку от брата-близнеца Лео: *«34.0522° N, 118.2437° W. Не верь дяде Рико»*. Вечером, пока её соседка Тереза с пятого этажа кричит на попугая, Палома пакует рюкзак — фонарик, банка арахисового масла, потёртый паспорт с вырванными страницами. «Ты вообще куда?» — цедит бариста Гектор, вытирая пивные кружки. «Лео не сам исчез», —
Лина Мартинес, двадцать шесть лет, копается в ржавом сейфе за старым сталелитейным заводом в Питтсбурге. Нашла папку с отчётами 2019 года: выбросы цианида в грунтовые воды превышены в семь раз. Звонит Джейн Прайс, журналистке из местной газеты: *«Джейн, тут не просто свинец. Дети с Ридж-стрит… у Марии Гонсалес дочь на ингаляторе сидит»*. Джейн в закусочной Joe’s Diner листает фото с дрона — трубы завода дымят по ночам. На обороте снимка карандашом: *«Эверетт Корп. Инженер Грэм Фостер»*.