Джейк рылся в коробках на чердаке старой библиотеки, когда выронил потрепанный блокнот с обложкой «R. Харпер, 1998». Внутри — схемы тоннелей под городом и заметки о «пятнах тишины». В кафе «У Мэг» Эмили, протирая стойку, заметила на стене трещину, повторяющую контуры карты из блокнота. «Твой отец тоже верил в эту чушь?» — бросила она, разглядывая фото Джейка с отцом у водонапорной башни. Мэй, развозя газеты на велосипеде, нашла у дороги мертвого ворона с зашитыми глазами черными нитками. Шериф
Джейк Эпштейн, ветеран с шрамом на левой руке от осколка, въезжает в трейлер на окраине Алтуны. Он берет имя Майкла О’Коннелла — соседа, погибшего от передозировки, — чтобы скрыться от кредиторов и прошлого. Утро начинается с работы на металлоперерабатывающем заводе: ржавые ботинки, запах расплавленной меди, перекуры в курилке с коллегой Гэри, который вечно шутит про футбол. Вечером Джейк замечает, что замок на почтовом ящике в его новом доме сломан. Соседка Сара, медсестра с татуировкой