В прибрежном городке Харборс-Эдж шериф Лиза Морроу, сорока лет с вечной тенью под глазами от бессонницы, находит на пляже тело местного бизнесмена. Вместо глаз — черные ракушки, пальцы сжаты вокруг ржавого свистка. Её напарник, Дэнни, шутит: «Может, крабы пошутили?» — но смех обрывается, когда в кармане жертвы обнаруживают записку с координатами старого маяка. Тем временем Джейкоб Тёрнер, пятнадцатилетний сын владелицы кафе Мэриэнн, снимает на телефон странные огни над заливом. «Это НЛО,
Лена, 28-летняя барменша из Бруклина, случайно сталкивается с Илаем, инженером-робототехником, в прачечной на 5-й авеню. Он пытается починить сломавшуюся сушилку, роняя мелочь из карманов: «Черт, опять эти швыряные монеты. Ты не видел, куда покатился четвертак?» Она находит его под стиральной машиной, замечая татуировку с формулой на его запястье. Через три дня они встречаются в кафе «Грейпфрут» — он заказывает холодный кофе с корицей, она клянется, что эспрессо здесь слишком кислый. Илай