Эмили Скиннер

Лена, 17 лет, каждое утро пробирается через задний двор соседей, чтобы успеть на автобус в школу. Ее рюкзак вечно пахнет жареным луком — мать владеет закусочной *Diner’s Edge*, где Лена моет посуду после уроков. В кафе постоянно зависает ее друг Майк: «Ты опять в этой дурацкой футболке с единорогом?» — бросает он, разливая кетчуп по картошке фри. По вечерам Лена рисует мангу в тетрадке с рваным корешком, пряча ее под матрас, когда отец заглядывает в комнату: «Уборка сделана? Завтра тетя Клара
Эмили Кларк, заведующая библиотекой в Гринвилле, замечает пропажу дочери Лили, когда та не приходит на урок рисования. Розовый рюкзак с оторванным крылом единорога находят возле старого дуба у школы. Шериф Том, перебирая записи в блокноте с облупившейся кожей, спрашивает: "Может, она у подруги? Вчера жаловалась на двойку по алгебре". Эмили втирает пальцем пятно от кофе на столе: "Она всегда писала смс, даже если задерживалась на пять минут". На треснувшем экране её телефона
В Спринг-Лейк, прибрежном городке с облезлыми доками и чайками, которые дерутся за рыбу, переезжает Хелен Харпер с подростками Сарой и Джеком. При разгрузке коробок Сара натыкается на треснувший пол в спальне: *"Мама, тут под досками — книжка какая-то"*. Это дневник Элизы Уолш, девушки, исчезнувшей в 1993-м. На страницах — пятна от морской воды, записи о тайных встречах на маяке и страх перед кем-то: *"Он сказал, если расскажу, утопит Лиззи в озере"*. Ночью Джек будит Хелен