Ээро Лахти, детектив с хронической бессонницей, находит в лесу под Хельсинки тело молодой женщины с перевязанными красной ниткой запястьями. В кармане её куртки — записка на эстонском: *«Ты следующая»*. Его напарница, Лина Вяянянен, замечает следы грузовика на грязи и вспоминает аналогичное дело в Турку три года назад. «Опять эти нитки, — бормочет Ээро, разминая плечо после ночи в машине. — И кофе здесь как грязь. Кто варил?» Лина молча протягивает ему термос с сахаром — он всегда забывает его
Элвис, парень в потёртой косухе, чинит старый «Сааб» в гараже на окраине Тампере. Онерва, рыжая девчонка из соседнего дома, тащит ему кофе в жестяной кружке: *«Опять масло воняет. Когда нормальную работу найдёшь?»*. Он бросает гаечный ключ в ящик с грохотом, закуривает: *«Тут хоть тихо. В библиотеке, где ты торчишь, тоже не розами пахнет»*. На следующий день Онерва обнаруживает в архиве конверт с фотографией 1968 года — на ней её бабка стоит рядом с мужчиной, как две капли похожим на Элвиса. В
Представь, как будто ты застрял в бесконечном цикле своих же ритуалов: каждое утро — тот же маршрут, те же мысли, те же сомнения. Вот так и наш герой, обычный парень из маленького городка, где зима длится девять месяцев, а соседи знают о тебе больше, чем ты сам. Он пытается вырваться из рутины — записывается на курсы сёрфинга (в Финляндии-то, ну серьёзно?), покупает дневник, который потом пылится на полке, но всё это похоже на попытки пробить лбом лёд озера в ноябре. А потом случается странное: