Эмили Росс, детектив с хронической бессонницей, каждое утро начинала с кофе из треснувшей керамической кружки с надписью *"Лучшая мама"*. Ее напарник Лукас Гаррет, бывший военный с привычкой теребить кожаный браслет на запястье, находил ее в дымном архиве участка на 5-й улице Питтсбурга, где она рылась в папках с делами 90-х. «Ты снова не спала?» — спрашивал он, замечая синие тени под ее глазами. «Не до сна, когда улицы пахнут гнилью», — бросала Эмили, доставая фото трупа мужчины в
Лиам, худой парень в потертой ковбойской рубашке, копался в груде старой электроники у себя во дворе трейлера на окраине Альбукерке. Его соседка Эрика, в пятнах от фритюра на фартуке, принесла ему коробку с несъеденными бургерами из закусочной *Roadstar*. «Опять собираешь этот хлам?» — фыркнула она, указывая на разобранный телевизор *Zenith* 1982 года. Он молча протянул ей найденную внутри желтую карту с пометкой *«Мотель “Каньон”, комната 12»*, на обороте которой кровью был выведен клич