Судханва Дешпандэ

Викрам, полицейский из ветхого участка в Джайпуре, носит потёртый кожаный жакет и постоянно жуёт *паан*. Его напарник, Сурадж, вечно проигрывает в карты местным торговцам специями, пока они дежурят у лавки с халвой. Однажды в переулке за рынком находят тело рикши с выжженным на груди символом — три переплетённых кольца. «Это не грабители, — бормочет Викрам, разглядывая следы гари на кирпичах. — Здесь пахло серой, как в дедовских сказках про *ракшасов*». Он вспоминает, как в детстве бабушка
Нейша прилетает в Варанаси из Лондона, узнав о внезапной смерти отца. В аэропорту её встречает двоюродный брат Викрам, молча загружает чемодан в потрёпанный «Амбассадор». По дороге в старый дом у гхатов он роняет: «Камала маси настаивает на крийе завтра. Говорит, иначе душа не уйдёт». В комнате отца пахнет камфарой и старыми книгами. Нейша находит в ящике стола фотографию женщины в сари, подписанную «Лакшми, 1987». Тётя Камала врывается с подносом чая: «Твой отец не рассказывал про неё? —
Раджеш, 32-летний юрист из Мумбаи, сидит в душном кабинете с треснувшим вентилятором, разбирая дело клиентки Малики. Она, продавщица овощей с рынка *Chor Bazaar*, требует компенсацию от застройщика, который снес ее лачугу без предупреждения. «Они пришли ночью, как воры, — говорит она, сжимая потрепанную папку с фотографиями. — Моя дочь чуть под завалами не погибла». Раджеш замечает на снимках логотип компании «Sharma Constructions» — ее владелец, Викрам Шарма, его бывший однокурсник. В ящике
Представьте себе душный воздух Шри-Ланки, где политические интриги вязнут в песке, как кровь после дождя. Вот наш парень Викрам — вояка с погонами, которого внезапно кинули рулить тайными операциями в этом адском котле под названием Джаффа. Только индусы оттуда свалили, а ему — "держи знамя, герой". И понеслось: повстанцы с их дикими взглядами, армия с бюрократией, которая душит круче удавки… А посреди этого бардака — она. Джая, эта британская журналистка с блокнотом и вечными