В дождливый четверг Лена Шульц вытаскивает из берлинского архива потрёпанный дневник с инициалами «К.Ф.» на корешке. Запах плесени, треснутая обложка — внутри записи о поставках медикаментов в 1989-м, перечёркнутые красным. «Йонас, посмотри на дату. Это за два дня до закрытия клиники в Ротенбурге», — бормочет она, сжимая в руке чек из кофейни на Шпрее, где встретилась с информатором. Тот, нервно теребя прядь седых волос, сказал: «Ищите Грету Фассбендер. Она работала медсестрой, пока её не
Нико, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, моет полы в пекарне *Kreuzberg Backstube* после утренней смены. Её сосед Ларс, студент-архитектор с татуировкой в виде компасa на запястье, застаёт её за перекуром у мусорных баков: «Опять забыла ключи? — бросает он, протягивая сигарету. — Твой велосипед вчера у ратуши видели». Вечером, бродя по парку Тиргартен, Нико находит в кустах плёночный фотоаппарат с надписью «Erika-89». Снимки внутри показывают заброшенный завод с граффити-портретом