В больнице «Сири Рам» в переулках Старого Дели доктор Урмила Шарма, 27 лет, в мятом белом халате с пятнами от кофе, пробирается между толпой пациентов. Её коллега, доктор Каран Малхотра, загораживает вход в операционную: «Ты опоздала на совещание. Опять ночевала в отделении?» Урмила, поправляя очки, парирует: «У Маниша, мальчика с ожогами, начался сепсис. Ты бы предпочёл, чтобы я его бросила?» В палате №304 она меняет повязки старику, который ворчит: «Дочь, дай мне просто чеснока и куркумы —
Лина, 28 лет, реставратор в берлинском фотоателье на Oranienstraße, разбирает коробки с архивами. Среди потёртых альбомов находит снимок индийской свадьбы 1960-х, подписанный «Аша и Викрам, Джайпур». В тот же день к ней заходит Радж, студент из Мумбаи, потерявший чемодан с документами. «Вот же чёрт! Паспорт был в синем конверте… Вы не видели?» — бормочет он, перебирая стопки фотобумаги. Лина замечает, что на всех найденных снимках — одни и те же трещины в углу, словно плёнку царапали ножом.