Айно, в синей куртке с вытертыми на локтях заплатками, каждое утро пробирается через рыхлый снег к автобусной остановке в Куопио. Её младший брат Линус, вечно в наушниках с финским металлом, ворчит за завтраком: «Опять эта каша с брусникой?» В библиотеке, где Айно сортирует книги с потрёпанными корешками, к ней подходит Юха — парень в очках с трещиной на левой линзе. Он тычет пальцем в карту Карелии 1943 года: «Смотри, здесь раньше была деревня. Моя бабка говорила, что там прятали ящики с
В маленькой деревне Хюрюнсалми, затерянной между сосновых лесов и замерзших озер, Ээро Койвула чинит снегоходы в сарае за домом. Его младшая сестра Айно, с облупившимся лаком на ногтях, таскает из магазина консервы «Карелия» и ворчит: «Опять масло в двигателе пахнет тухлятиной. Когда уже купим нормальные запчасти?» По вечерам Ээро бродит к реке, где ржавый мост скрипит под ветром, и подбрасывает в костер обрывки писем от отца, сгинувшего на звероферме десять лет назад. Однажды в рыбацком домике