Bill Houskeeper

Джек Моррис, курьер на ржавом велосипеде с прикрученным фонарем изолентой, развозит посылки по Бруклину. В старом рюкзаке с дыркой на молнии он случайно находит конверт с фотографией незнакомки в красном пальто у книжного магазина «Мельхиор». Внутри — ключ от сейфа и записка: «Спасибо за пиццу 12-го. Теперь твоя очередь». Джек вспоминает клиента с третьего этажа на Декалаб-стрит — мужчину в очках с треснувшей линзой, который шепнул: «Не открывай при них», когда за дверью послышался звон посуды.