Bill Houskeeper

Джейкоб, 23-летний бариста из Чикаго, находит в тоннеле заброшенного метрополитена ржавый цилиндр с голографическим интерфейсом. Его подруга Лила, тайно рисующая граффити с геометрическими узорами на станциях, замечает: *"Эту штуковину искали двое в чёрных комбинезонах — пахло, как от их фургона, соляркой и лавандой"*. Устройство активируется при контакте с кофе — Джейкоб, вытирая руки о фартук с пятнами корицы, случайно проливает капучино на панель. Экран показывает варианты его дня:
Джек Моррис, курьер на ржавом велосипеде с прикрученным фонарем изолентой, развозит посылки по Бруклину. В старом рюкзаке с дыркой на молнии он случайно находит конверт с фотографией незнакомки в красном пальто у книжного магазина «Мельхиор». Внутри — ключ от сейфа и записка: «Спасибо за пиццу 12-го. Теперь твоя очередь». Джек вспоминает клиента с третьего этажа на Декалаб-стрит — мужчину в очках с треснувшей линзой, который шепнул: «Не открывай при них», когда за дверью послышался звон посуды.