Маркус, 23 года, в рваной джинсовой куртке, каждое утро объезжает Детройт на велосипеде с корзиной, развозя лекарства для клиники св. Марии. Его соседка Лина, студентка-медик, по вечерам стирает в раковине окровавленные халаты, пока её отец Карл, бывший рабочий завода Ford, стучит костяшками по столу: «Опять эти таблетки? Ты думаешь, они вернут Дэвида?» Брат Маркуса погиб полгода назад — его нашли в канаве за автострадой со следами копоти на ладонях. «Уезжаем в Чикаго, — шепчет Лина, набивая
Лена, младшая сестра, нашла тело соседа в переулке за закусочной «Элмерс» рано утром, пока выносила мусор. Она позвонила Клэр, старшей, та примчалась в рваной пижаме, с остатками туши на ресницах. «Ты трогала что-нибудь?» — спросила Клэр, закуривая третью сигарету подряд. Лена показала на разбитую чашку с логотипом автомастерской — темное пятно кофе смешалось с кровью на асфальте. Они спрятали чашку в старую коробку из-под пиццы, закопав ее под сосной у парковки, пока первые посетители кафе