Джереми Ларсен, механик из Чикаго, коптит двигатель в гараже «QuickFix», когда звонит банк — просрочка по кредиту. Он вытирает руки о пятнистую тряпку, смотрит на квитанцию за электричество, приколотую магнитом к холодильнику. Вечером в баре «The Rusty Bolt» Маркус, его друг детства, предлагает «подработать» на подпольных гонках. «Место в гараже не освободится?» — спрашивает Маркус, поправляя кожаный браслет. Джереми отхлебывает дешевое пиво: «Ты же знаешь — я только гайки крутить умею». Но
Лора Митчелл, зарывшись в рыхлый снег у заброшенной мельницы, вытягивает синий шарф с ржавыми пятнами. Её пальцы дрожат, когда она звонит Джейку: *«Встречайся у сосны-тройки. Нашла кое-что… Эрика тут не было»*. Джейк приходит в потёртой куртке с оторванным капюшоном, жуёт мятную жвачку, чтобы заглушить запах перегара от вчерашней вечеринки. Они копаются в кустах, пока снегоходы ревут вдалеке — городок Гринвилл живёт своей жизнью, будто Эрик Барлоу не пропал две недели назад. В кармане Лора
Макс Карвер торчит возле кафе на Сансет-бульваре, пряча запотевший объектив под курткой. Его джек-рассел Лаки тянет поводок к столу, где актриса из сериала про зомби доедает авокадо-тост. «Не сейчас, чёрт возьми!» — шепчет Макс, но Лаки уже прыгает на стул, опрокидывая стакан с апельсиновым соком. Звон стекла, крики, вспышка камеры — фото с мокрой от сока звездой у Макса в кармане через десять минут. Дома, в однокомнатной квартире над тату-салоном, он скидывает кроссовки в угол, где валяются