Лайла Морган, 42-летняя архитектор из Чикаго, переезжает с дочерью Софи (16 лет) в домик на окраине Санрайз-Хиллз — тихий пригород с вишнёвыми деревьями и жёлтыми почтовыми ящиками. Пока Софи скучает в новой школе, Лайла ковыряется в треснувшем паркете и находит за стеной конверт 1978 года: *«Эмили, если ты это читаешь, я уже в клинике. Не пускай Марка в подвал»*. Сосед Элайджа Грин, вечно в заляпанных краской джинсах, заглядывает через забор: «Оставьте эти письма. Тут каждая доска шепчет чужие
Карла, 28 лет, бариста в кафе *El Rinconcito* на Ривер-Уок, каждое утро вытирает следы от кружек на стойке, пока местные завсегдатаи в ковбойских шляпах обсуждают цены на говядину. В четверг, когда кондиционер снова сломался, в дверь зашёл Марк — архитектор в запылённых ботинках, заказал двойной эспрессо. Он развернул чертежи реконструкции старого склада возле моста Тринити, а Карла заметила красную линию, пересекающую её кафе. «Вы в курсе, что ваш «шедевр» снесут мой двор с кактусами?» —