Айви Морган копалаcь в коробках с архивными газетами в подвале школы Харпер-Вэлли, пока Бин Картер щупала стену возле треснувшего линолеума. «Смотри, тут про Эдди Лэйнса, — Айви протянула вырезку 1987 года. — Парень исчез после фразы: *„Представь, если бы пожар начался прямо на контрольной“*. Бин провела пальцем по датам: «Он пропал в день открытия нового крыла. Тут воняет плесенью не просто так». В углу они нашли потрёпанный дневник с каракулями: крылатые тени, повторяющиеся цифры 11:34,
Айви щёлкает жвачку, поправляя рваный рукав свитера, пока мисс Картер рисует мелом на студийном полу. «Следи за углом, Бин, — бросает она через плечо, — или мы оба полетим в оркестровую яму». Бин, не отрываясь от телефона, пинает рюкзак с коньками для чечётки — подарок бабушки, который пахнет нафталином. Вечером они сталкиваются у автомата с газировкой возле спортзала. «Твой сальто-мортале напоминал аварию скейтбордиста», — фыркает Айви, вытирая ладонью пот со лба. Бин достаёт из кармана смятый
Бин в рваных джинсах и косухе с выцветшим черепом на спине каждый день пинает камешки у забора Айви, пока та копается в огороде. «Эй, ботаник, — кричит она, закидывая ногу на скрипучую калитку, — у меня в гараже паук размером с твою лейку». Айви, не отрываясь от грядки с морковью, бросает через плечо: «Если он заползет в дом, я скормлю его твоему коту». Их улица в пригороде Лейквью — двухэтажные домики с лужайками, треснувший тротуар возле школы. Бин живет с матерью-водителем грузовика Нэнси,