Мелоди «Мело» Ривера, 16 лет, переезжает с матерью-одиночкой Кармен в провинциальный городок Брентвуд после банкротства их семейной пекарни в Майами. В первый же день в новой школе она сталкивается с местной «королевой» Хейли Гринвуд, которая высмеивает её выцветшую куртку с нашивкой «Save the Manatees». Мело устраивается на подработку в закусочную «Джерри’s Diner», где постоянно спорит с поваром-саркастиком Исааком: «Ты даже яичницу пережарила. Это талант». По вечерам она рисует комиксы про
Джек Новак, экс-президент с седыми висками и привычкой жевать мятные леденцы, возвращается в Вашингтон после пяти лет в техасском ранчо. Его дочь Эмили, пятнадцать лет, щелкает жвачкой за кухонным столом: «Ты же обещал научить меня стрелять из лука. Опять всё бросишь?» Лора, жена Джека, разбирает коробки с книгами, привезенными из Остина, — в углу валяется потрепанный экземпляр «Моби Дика». В местном баре «Койот» друг Майк, владелец автосервиса, ставит ему виски со льдом: «Помнишь, как в