Nancy Rumball

Лидія розбиває чашку з синім квітковим візерунком, коли вперше бачить прозору фігуру в кухонному вікні. Її мати, Марта, зі слізою в оці зауважує: *"Знову не виспалася? Може, перестанеш читати ті дивні книжки під подушкою?"* Дівчина не відповідає — вона розрізняє обриси жінки в пальті 40-х років, яка методично витирає плями крові з підлоги біля холодильника. Після автобусної аварії Лідія проводить вечори в міській бібліотеці Бристоля, складаючи з різних газетних вирізок хронологію