Хана Мари Ким

Лина, 34 года, водит дочь Мию в школу на метро, потом торопится в свою прачечную на углу 5-й улицы. Бронзвилл, Чикаго — трещины на асфальте, соседка Долорес с попугаем в окне. Мия, 12 лет, после уроков копается в старом чемодане на чердаке: фотографии мужчины в военной форме, письма с пометкой «Багдад, 2003». «Это дед?» — спрашивает она, пока Лина гладит рубашки. «Спроси у бабушки в воскресенье», — бросает та, не отрываясь от утюга. По вечерам Лина считает выручку, прячет часть в жестяную банку