Мэри Смит

Дилли, 16 лет, живет в пригороде Милуоки. Ее соседка Китти, рыжая и вечно в рваных джинсах, каждое утро стучит в окно спальни, чтобы вместе идти в школу. Они красят забор у старого дома Китти — под видом помощи по хозяйству Дилли пытается выведать, куда та пропадает по ночам. «Ты опять воняешь бензином», — бросает Дилли, замечая пятно на рукаве подруги. В ответ — молчание и хлопок входной двери. Вечером Дилли находит в гараже отца карту с пометками заброшенных автосервисов — Китти подрабатывает