Мелинда Йеман

Эмма и Джейкоб переезжают в полуразрушенный дом на окраине Верхуахуа — купили за бесценок через аукцион. В первый же день Эмма находит в подвале ржавую коробку с дневником Алисы, местной учительницы 1920-х. «*Она пишет про какой-то ритуал… тут упоминаются кости животных под полом*», — бормочет Эмма, перелистывая пожелтевшие страницы. Джейкоб смеётся, пока не замечает на стене детский отпечаток ладони, как будто из грязи. Сосед Франклин, старик в выцветшей ковбойской шляпе, приносит им банку
Лиэнн, рыжеволосая няня из провинциального Гленвилля, устраивается в семью Маршаллов — двухэтажный кирпичный дом на Пайн-стрит с синими ставнями и вечно запертым чердаком. Миссис Маршалл, Клара, вручает ей список правил: *«Не заходить в кабинет мужа после восьми, не кормить Джейкоба арахисовым маслом, проверять окна в детской каждую ночь»*. Шестилетняя Софи рисует чёрных птиц на обоях, а её брат-подросток Джейкоб молча роется в телефоне. В первую неделю Лиэнн находит в стиральной машине