Manuel Romero

Карлос, рыбак с обветренными руками, каждое утро чинит сети на ржавом причале возле Баракоа. Однажды в улове попадается металлический обломок с гравировкой в виде спирали. «Луис, глянь-ка, — бормочет он, вытирая соль с век, — это ж не наша ржавчина. Сверху, что ли, упало?» Сосед, поправляя потертую бейсболку, пожимает плечами: «Вчера северное сияние видел. Может, твои духи шалят?» Вечером Карлос замечает, что вода в треснутом кувшине замерзает, хотя на улице +30°. Дочь Эстела, собирая манго в