Лена, биолог с облезшей термокружкой «Save the Bees», каждое утро метит волков в Скалистых горах. На третий день натыкается на перерезанную сетку вольера и клок шерсти с GPS-меткой — не волчьей. Джейк, рейнджер в потертых хаки, чешет щетину: «Может, медведи?» — «Медведи ледорубы не таскают», — бросает она, разворачивая карту. Вечером они красят забор в охранной зоне, спорят о методах, пока Джейк не замечает на её сапоге пятно от черники — она ела прямо у тропы, где неделю назад видели пуму. В
Эмили Картер, 27-летняя графический дизайнер из Сиэтла, уговаривает своего соседа и лучшего друга Джейка Морриса, учителя физкультуры, изобразить ее парня на семейном рождестве в провинциальном городке Брекенридж. Ее мать, Маргарет, настойчиво спрашивает по Zoom: *"Когда ты наконец приведёшь кого-то кроме Джейка? Твоя сестра уже третьего ребёнка ждёт"*. В багажнике Subaru Forester — подарки, искусственная ёлка с отслоившейся мишурой и коробка винтажных ёлочных игрушек, которые Джейк