Джейк Торрес, 34 года, водитель-дальнобойщик с татуировкой якоря на запястье, каждый четверг заезжает в закусочную «Лунный свет» под Альбукерке. Там он берет двойной эспрессо и бутерброд с прошутто, пока его напарница, Лена Марс, 28 лет, бывшая механик из Детройта, ковыряет отверткой в двигателе их старого «Вольво». «Опять масло течет, как твои сопли после чили», — бросает она, вытирая руки об рваные джинсы. В рации трещит голос их заказчика, мистера Чжоу: «К пяти утра в Лас-Вегас, или контракт
Алекс, бывшая медсестра, тащит за собой Кассандру и Джуда через перекрытую грузовиками трассу возле Бойсе. Том, ее бывший муж, настаивает свернуть к военной базе, но она вспоминает, как в аптеке в Солт-Лейк-Сити пустые полки и запах гари: «Там уже никого нет, — перебивает она, вытирая пепел с лица Джудом. — Проверь, сколько воды осталось». Под мостом группа беженцев делится слухами о бунках в Монтане; Кассандра крадет фонарик у мужчины в рваной куртке, прячет в рюкзак с тушенкой и фотографией