Карлос Мендоса, 17 лет, копается в старом чемодане на чердаке дома в Боготе. Находит письма отца, пропавшего после взрыва на нефтяной вышке в Путумайо. Его сестра Эстефания, 14, внизу жарит *patacones*, кричит: «Опьёшься пылью, *güevón*! Помоги с лотком на рынке!» Они торгуют дешевой бижутерией рядом с ларьком, где продают жареных муравьев. По вечерам Карлос пробирается в заброшенный кинотеатр «Атлантико» — там на потрескавшемся экране местный хакер Габриэль (рыжий, в очках с фиолетовыми
Вот так живешь-живешь, 25 лет вместе, и бац — на юбилей любимый муженек преподносит не бриллианты, а... любовницу. Татьяну Лопес. Да уж, Виктории Мендоса в тот день реально пришлось собирать себя по кусочкам с пола. Представляешь? Вместо шампанского и признаний в любви — ложь, предательство, а в зеркале вдруг какая-то потухшая тетка с глазами как у побитой собаки. Всё, во что верила, рассыпалось в пыль. И ладно бы просто измена — нет, это ж как ножом по картине детства: семейные ужины, смех