Доктор Эмили Картер, 35 лет, каждую среду встречается с Лорой Митчелл в кабинете на третьем этаже клиники «Сент-Люк» в Чикаго. Лора, рыжеволосая, в потрепанных кедах, рисует в блокноте спирали, пока рассказывает про голос, который называет ее «дочерью пепла». Эмили замечает, что узор совпадает с татуировкой на руке мужчины из ее группы поддержки для бывших наркозависимых. «Вы уверены, что не видели его раньше?» — переспрашивает она, перебирая старые записи. В тот же вечер, возвращаясь в
В пригороде Лос-Анджелеса, на улице с треснутыми тротуарами, четверо подростков — Джейми, Элла, Тревор и Лиза — сталкиваются с последствиями нелепой аварии. Джейми, в потёртой косухе, прячет разбитый телефон под кроватью, боясь гнева отца-механика. Элла, перебирая старые журналы в гараже, находит письмо от покойной матери: «Если что-то пойдёт не так, ищи синюю коробку под крыльцом». Тревор, увлечённый скейтбордингом, случайно задевает мусорный бак у магазина *QuickStop*, разбивая бутылки.