В приморском посёлке Седово учительница истории Лида Морозова, 34 года, каждое утро заезжает в *«Магнит»* за чёрным хлебом и банкой тушёнки. Продавщица Галя, в розовом халате с пятном от кофе, щёлкает ценник: «Лида Васильевна, вам пенсия бабушкина пришла? А то третий день в долг берёте». Лида молча кивает, поправляет потёртый рюкзак с тетрадями — в нём лежит потрёсканная деревянная фигурка, найденная в сарае среди ржавых граблей. Ночью она рисует в блокноте сны: женщины в выцветших сарафанах
В подвальчике на окраине Екатеринбурга, за дверью с облупившейся краской, Слава, бармен с перебитой переносицей, разливает «Столичную» по стопкам. На стене за ним висит гитара с одной струной, подарок бывшей жены. Постоянные клиенты — водитель маршрутки Марк в засаленной куртке и Нина Петровна, пенсионерка с сиплым голосом, которая всегда заказывает портвейн с соленым огурцом. «Опять тарифы подняли, — хрипит Марк, разминая плечо. — Вчера пацан на «Газели» подрезал — еле руль удержал». Слава