Лена, 17 лет, каждое утро покупает кофе в *Drip & Sip* перед уроками в старшей школе Гринвилля — рыжеволосая бариста Клэр всегда добавляет лишнюю порцию сиропа «просто так». В четверг, когда Лена задержалась из-за сломанного замка у велосипеда, она заметила, что в окне пустующего дома на Олд-Пайн-роуд мелькнул свет. «Там же никто не живет с 90-х», — пробормотал её одноклассник Майлз, перебирая гитарные струны в подворотне. К вечеру они с Леной, вооружившись фонариком из рюкзака Майлза и
Анна, медсестра из Аризоны, переезжает с дочерью Софией в полузаброшенный дом у границы с Мексикой. Днем она обрабатывает раны пожилого фермера в местной клинике, вечером забирает девочку из школы, где та шепчет: «Вчера ночью у окна стояла женщина в мокром платье. Звала меня «михо»». Соседка Кармен, развешивая белье во дворе, бросает через забор: «Не пускай детей к реке после заката. Ты же знаешь, что там нашли в прошлом месяце?». Анна отмахивается, но поздно ночью, услышав вой сирены скорой,