Кайл, 17 лет, моет полы в закусочной *Diner’s Edge* на окраине Чикаго, когда замечает странный узор на стене — трещины складываются в символ, идентичный татуировке на его запястье. В подсобке, между коробками с замороженным картофелем, он находит старый ноутбук отца, пропавшего пять лет назад. Загрузочный экран мигает: *«Приветствие, субъект 09»*. Лина, коллега-студентка, тайком фотографирует файлы на телефон, пока Кайл отвлекает шефа разговором о скидках на кетчуп. В заброшенном ангаре за
Илай, священник из захолустного городка Блэк-Рок, копался в церковном подвале, разбирая коробки с пожелтевшими записями о крещениях. Наткнулся на папку с фотографиями детей, пропавших в 80-х. На обороте одной — каракули: *"Он берет тех, кто не молится"*. Миссис Гаррет, старуха из совета прихода, застала его за этим. «Лучше закопать обратно, отец, — прошипела она, поправляя шаль. — Не все тайны должны вылезать на свет». Илай заметил, как дрожали её руки, когда она перекрестилась. На
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые как будто собрали из обрезков старых гитарных аккордов и потрёпанных анекдотов. Вот этот — ну, тот самый, где герои носят косухи поверх пижамных штанов — меня сначала вообще смутил. Типа, серьёзно? Пародия на всё подряд, но при этом какая-то... искренняя? К третьей сцене, где главный герой тушил пожар бутылкой колы, я уже ржал так, что соседи стучали по батарее. А ещё там музыка! Боже, эти каверы на классику рока, перепетые хриплым голосом, будто