В Нью-Йорке Этан, 27-летний бариста с татуировкой ворона на запястье, каждое утро протирает стойку кофейни «Green Corner» и переписывается с незнакомкой из Ташкента. Она зовет себя Лолой, присылает фото базара Чорсу, где продает курагу и специи, а в голосовых шепчет: *«Тут мама хочет, чтоб я замуж вышла за соседа. Он воняет овечьим сыром»*. Этан прячет телефон под фартук, когда заходит клиентка в кожаной куртке — она всегда берет латте с кленовым сиропом и оставляет чаевые монетами. В Стамбуле
Рустам, снайпер с треснувшим прикладом винтовки Драгунова, дежурит на крыше пятиэтажки возле Чорсу базара. В кармане – смятая записка: *«Серый «Жигули», номер 01-234. Стреляй, когда выйдет».* Внизу, среди лотков с гранатами и курагами, мелькает кепка с шелковым узором. Рустам прицеливается, но в рацию слышит голос Джасура, напарника: «Отмена. Машина уехала к медресе Улугбека. Там толпа – провал гарантирован». Он сворачивает маскировочную сеть, сплевывает в жестяную банку из-под зелёного чая. В