Санджей, 12 лет, в рваных кедах торчит на рыбном рынке Коломбо, пока его мать, Нира, торгуется за креветки. «Ты опять уроки прогулял?» — царапает воздух ее голос, когда она замечает школьный галстук, засунутый в карман. По вечерам двоюродный брат Рави учит его чинить мопед «Yamaha RX-100» во дворе, заваленном ржавыми шестеренками. «Завтра на пляж сгоняем, — хрипит Рави, затягиваясь сигаретой, — если полиция не накроет наш сарай». Соседка Малика кидает через забор манго, перезрелые плоды
Рави Шарма, 27-летний архитектор, каждое утро покупает *вада пав* у ларька возле станции Анджери в Мумбаи. В его квартире на третьем этаже, заваленной чертежами, он прячет коробки с детскими дневниками — пишет красным карандашом даты, когда его старшая сестра Мира исчезала на сутки, возвращаясь с синяками на запястьях. «Ты опять копался в этом?» — Мира швыряет ключи на кухонный стол, запах кардамона от чая смешивается с пылью из вентиляции. Она работает медсестрой в клинике на окраине Дхарави,