Лора, медсестра из клиники Св. Луки, замечает, что её брат Итан третий день носит одну и ту же толстовку. Вечером, пока он спит на диване под рев повторов бейсбола, она заглядывает в гараж и находит в старом холодильнике окровавленную футболку с логотипом кафе *Двойной эспрессо*, где он работает. «Чёрт, Итан, это чья кровь?» — шепчет она, сминая ткань в руках. Утром звонит Эмили, подруга детства: «Ты не видела Грега? Он вчера не забрал сына из школы». Лора вспоминает, как накануне Грег,
Лейла, 15 лет, каждое утро перед школой помогает матери разгрести хлам в подвале библиотеки Спрингс-Харбор. Между стеллажами с потрепанными томами она натыкается на кожаную книгу с застежкой в виде совы. В тот же день ее подруга Зои, не выпускающая из рук паяльник, ковыряется в схеме радиоприемника у себя в гараже. "Слушай, тут между главами про травы есть страница с кругами и свечами, — Лейла тычет пальцем в иллюстрацию, перекрывая шум дождя по жестяной крыше. — Типа, войти в чужой