Sevan Aliksanian

Руби, 16 лет, в синем комбинезоне с выцветшим пятном от кофе на рукаве, моет полы в закусочной *Лунный свет* после школы. Её мать, Сьюзен, за прилавком пересчитывает чаевые: «Хватит на лекарства бабушке, если не починим холодильник». По вечерам Руби прячется в гараже за домом, где пахнет бензином и старыми журналами, — чинит мотоцикл отца, погибшего на гонке. Соседский парень, Джейми, 18, в рваной косухе, подкидывает запчасти: «Слушай, если заглохнет на трассе 17, звони. Не как в прошлый раз».
Эмили Грейс, медсестра из городка Блэкстоун (штат Вермонт), замечает, что её десятилетний сын Калеб стал прятать под кроватью потрёпанную тетрадь с зарисовками крылатых существ и обугленными краями страниц. По вечерам он шепчет на непонятном языке, пока моет посуду, а на запястье у него появляются чешуйчатые пятна. В гараже Эмили находит старые записи пропавшего мужа Майкла — инженера, изучавшего подземные тоннели за рекой Пайнтри. «Ты думаешь, он мог оставить что-то полезное?» — спрашивает