Evelyn Bada

Чиди, 23 года, втихаря копается в ржавом сундуке под кроватью матери после её ночной смены в госпитале Лагоса. Находит пачку писем 1998 года, завёрнутых в ткань с узором *адире* — чернила выцвели, но фраза *"Она не твоя, отдай её обратно в Ибадан"* чётко видна. На кухне его сестра Амара, помешивая суп *эгуси*, бросает через плечо: «Опять лазишь где не надо. Папа говорил — наш род как пальма, гниёт изнутри, если корни трогать». Чиди прячет письмо за ремень, потревожив тараканов,
В большом городе, где небо смешивается с пылью и выхлопами, живешь будто на автопилоте: работа, пробки, редкие встречи с друзьями. Но все меняется, когда обычный курьер Эдди, вечно ворчащий на «эту страну», спасает старуху из горящей лачуги. С того дня он начинает видеть тени — полупрозрачные, как дым, шепчущие ему о чужих поступках. Сначала думал, что это галлюцинации от дешевого джина, пока не узнал в одном призраке парня, которого сам когда-то подставил. Вот это поворот, да? Жизнь вдруг