Лиам Карвер, завладевший сталелитейным заводом в промзоне Питтсбурга, сталкивается с бунтом рабочих. Джулиан Меррик, бывший инженер, чей брат погиб при странном обрушении цеха, вербует недовольных в подпольный союз. В съемной квартире на 3-й улице, где обои отслаиваются от сырости, он разворачивает карту коммуникаций завода, отмечая красным маркером точки для саботажа. *«Ты веришь, что эти стены не слышат, как они стонут?»* — шепчет он подруге Марго, перебирая провода самодельной зажигалки.
Лина Марлоу, семнадцатилетняя официантка из кафе «Двойной эспрессо» в Редмонде, штат Орегон, каждое утро протирала стойку от следов корицы и повторяла заказ шеф-бариста: «Латте с миндальным — стол №4». Её отец, Джонатан, пастор местной церкви Святого Креста, каждую субботу читал проповеди о смирении, пока Лина прятала под прилавком потрёпанный дневник своей покойной матери. «Если эта книга правда, она умерла не в больнице, — говорила Лина подруге Клэр, перебирая страницы с выцветшими рисунками