Дайсукэ Кадзима, детектив третьего отдела токийского управления, три месяца назад нашел в мусорном баке за закусочной в Сибуя конверт с цифрами, похожими на коды транзакций. Его начальник, Такуми Хирано, пригрозил увольнением: *«Ты копался не в тех ящиках, Кадзима. Забудь про банк «Синрай» — их клиенты слишком важны»*. С тех пор Дайсукэ перевели в архив — сортировать отчеты о кражах велосипедов. По вечерам он сидит на скамейке у канала Сумида, разглядывая распечатки через лупу, купленную в
Мафую Токино каждое утро перечитывает потрёпанный блокнот с пометкой *«Важные вещи»* — там записаны имя матери, маршрут до школы в пригороде Осаки и диагноз *«антероградная амнезия»*. На уроке химии она шепчет однокласснику Аою Канаде: *«Опять не помню, как ты выглядел вчера»*, пока тот неловко поправляет очки. После занятий они идут в парк у реки: Аой покупает ей медовый блинчик из ларька, Мафую рисует в блокноте его профиль карандашом 2B — так проще запомнить. Вечером она звонит ему, сверяя
В токийском районе Кацусика семья Асада ютится в двухкомнатной квартире с бумажными ширмами и треснувшей вазой у входа. Хирото, отец, каждое утро надевает один и тот же серый пиджак, жует жареную рыбу и ворчит на сына Юту: «Гитара — не профессия. Завтра же отнеси её в комиссионку». Юта, 17 лет, прячет инструмент под кроватью, шепча младшей сестре Сакуре: «Он сломал педаль эффектов, когда искал сигареты». Сакура, 15, рисует в тетради аниме-персонажей вместо подготовки к тесту по химии. Их мать,
Представь: Митико, тридцать лет, а жизнь как-то совсем не клеится. Всё, чем она жила — работа — вдруг развалилась, и теперь она в этой дурацкой ситуации: ни денег, ни планов, ничего. А тут ещё её сердце (или то, что она считает сердцем) тянет вбухать последние сбережения в какого-то полубезработного парня, который вечно «занят» и отвечает сообщениями раз в три дня. Ну типичная история, да? И вот, когда кажется, что дальше падать некуда, судьба подкидывает «сюрприз»: бывший начальник, Куросава