Накануне вспышки Второй мировой войны, Ханс и Лене обвенчались, надеясь на долгую и счастливую жизнь вместе. Однако их мечты о семейном благополучии быстро разбились. С призывом на фронт Ханса их дом стал одним из множества, опустошенных войной. Лене, оставшись в осажденном городе, принимает роды своей дочери Анны на фоне воздушных тревог и разрушений. Время войны беспощадно к обоим: Лене, вынужденной выживать в условиях постоянного страха, и Хансу, отмеченному жестокостью фронта, который
Лени Пфайффер, тридцати с лишним лет, мерзнет в подвале цветочного магазина на окраине Кёльна, перебирая завядшие гвоздики. Над головой гудят сирены — обычный вечер 1943-го. Ее муж, Альфонс, погиб под Сталинградом, но она не носит траур: «Черное притягивает осколки», — шепчет мать, зашивая подкладку пальто табачными карточками. В углу прячется Борис, беглый военнопленный с Украины. Лени делится с ним хлебом, забирая взамен обрывки стихов на смеси немецкого и русского: «Ты — как маковое поле