Георгий Мыльников

Геннадий Петрович, бывший военный музыкант с шрамом над бровью, копался в сарае за домом на окраине Калиновки. Ржавый барабан валялся рядом с ящиком гвоздей — чинил прогнивший забор, чтобы козы не разбегались. Соседка Мария Семёновна, в клетчатом платке, высунулась из-за плетня: «Опять ваша Лидка капусту потоптала! Вчера ведро молока принесла — сегодня уже пакостит!» Геннадий хрипло засмеялся, поправил подтяжки: «Сама виновата — забор у тебя, как моя пенсия, дырявый». Вечером, пока лужи после