Отставной козы барабанщик (1981)

Геннадий Петрович, бывший военный музыкант с шрамом над бровью, копался в сарае за домом на окраине Калиновки. Ржавый барабан валялся рядом с ящиком гвоздей — чинил прогнивший забор, чтобы козы не разбегались. Соседка Мария Семёновна, в клетчатом платке, высунулась из-за плетня: «Опять ваша Лидка капусту потоптала! Вчера ведро молока принесла — сегодня уже пакостит!» Геннадий хрипло засмеялся, поправил подтяжки: «Сама виновата — забор у тебя, как моя пенсия, дырявый». Вечером, пока лужи после дождя блестели под фонарём, он разбирал старые ноты на кухне, заваленной банками с солёными грибами.

Николай Игнатьевич, председатель сельсовета в потёртом пиджаке, пригрозил снести сарай под расширение клуба: «Мешаешь прогрессу, Гена. Тут молодёжь танцевать будет, а не на твоих коз глазеть». Геннадий упёрся ладонью в косяк: «Этот сарай мой отец из немецких снарядов сварил. Твои танцы подождут». На следующее утро он собрал полдвора — Фёдор-механик, Алла из библиотеки, даже пьяница Санька с мотороллером. Сколотили петицию на обрывке обоев, запалили керосинку в сарае. Николай, почесав щетину, буркнул: «Ладно, до весны». Геннадий поздно вернулся домой, налил рюмку самогона, глядя, как коза Лидка жуёт его фуражку у печки.