Эва, официантка в кафе на набережной Пешта, каждое утро протирала столики с видом на цепной мост. В кармане её фартука лежала потрёпанная тетрадь со стихами о речных волнах. Ласло, реставратор старинных карт, заходил за двойным эспрессо, оставляя на столе следы синей типографской краски. Они впервые заговорили на рыбном рынке возле моста Свободы: Эва выбирала форель для ухи, Ласло поправил её — «карп жирнее, бульон будет как в детстве». Дождь застал их под навесом, где он вытер ей ладонь
Так, первым делом — Анико, она в будапештском офисе работает, по маркетингу. Встречает Ласло, он архитектор, но сейчас баржу свою старую переделывает, хочет плавучий ресторан открыть. У них сразу стычка из-за вида из окна: его баржа загораживает ей панораму на Дунай. «Вы просто испортили мне Цепной мост», — бросает она ему, а он в ответ только пожимает плечами: «Корабли, знаете ли, на суше не стоят». Дальше все крутится вокруг этого конфликта. Ласло с утра до ночи возится с сантехникой на