Дзюнъити Китамура

Хирото, 27 лет, каждое утро таскает доски из заброшенного сарая за деревней Акацуки. Вместо меча он носит в рюкзаке гвозди и молоток, найденные в развалинах храма. "Зачем тебе эти ржавые штуки?" — спрашивает старик из магазина "Ранга", где Хирото меняет лесные грибы на цемент. К полудню парень уже чинит дырявую крышу своей хижины, привязывая тростник к балкам веревками из конопли. По вечерам он мастерит табуретку из коряги, бормоча: "Настоящее красное дерево хоть раз