Хавьер Кальво

Оскар, щурясь от утреннего солнца, поправляет парик перед треснувшим зеркалом в съемной комнате на улице Каррер-де-ла-Карме. Рядом валяется пустая бутылка от дешевого вина, а из радиоприемника доносится хриплый голос Хулио Иглесиаса. В клубе «Аренас» она знакомится с Пакитой, которая учит ее красить губы так, чтобы скрыть щетину: «Бери карандаш сначала, потом помаду — иначе все размажется, как в прошлый раз у Мангелиты». По вечерам они толкаются у киоска на площади Раваль, перешептываясь о
В Эль-Равале, Барселона, двенадцатилетний Хавьер Молина копался в мусорном баке у пекарни «Лос-Пинос», выискивая непросроченные булочки. На ладони у него остался шрам от разбитой бутылки, которую он нечаянно уронил накануне, но к утру рана затянулась, оставив лишь розоватый след. «Опять с мусором копошишься?» — мать, Кармен, в засаленном фартуке выбросила окурок в раковину, перед сменой на консервном заводе. Вечером соседка Роза, страдающая артритом, случайно коснулась его руки — к утру пальцы
В старом здании школы на окраине Мадрида собрались Роке, Кабальо, Ирене и Хулио — десять лет спустя после выпуска. Пустые коридоры, где раньше толкались подростки в мятых рубашках, теперь пахли пылью и дешёвым вином из пластиковых стаканов. «Чёрт, они даже шторы в кабинете физики не поменяли, — усмехнулся Хулио, поправляя очки. — Помнишь, как мы тут с Фером формулу на доске взламывали?» Ирене молча провела пальцем по трещине на парте, где когда-то выцарапала инициалы бывшего парня. Вдруг погас
Знаете, как иногда в сериалах показывают учителей — этакие идеальные менторы с учебниками в руках и мудрыми советами? Так вот, тут всё иначе. Представьте: горстка молодых преподователей, сами ещё не до конца отвыкшие от студенческих вечеринок, врываются в колледж с мыслями «научу-ка я этих подростков уму-разуму!». Ан нет. Вместо уроков по расписанию — водоворот из первых любвей, драк в коридорах, сломанных мечт и тех странных взглядов, от которых кровь стынет. Они думали, будут спасать мир у