В лесах под Хюрюнсалми Ээро, солдат с обветренным лицом, ползком пробирается через заросли мха, сжимая винтовку M/27. Его патруль неделю назад наткнулся на советских разведчиков — с тех пор связь с командованием прервалась. В деревне Лийса, медсестра в выцветшем халате, стирает бинты в ледяной воде реки, шепча: «Если завтра не привезут йод, начнём жевать сосновую кору». По вечерам в подвале школы, где устроили госпиталь, она вытаскивает осколки из ран под треск старого радиоприёмника — капрал
В маленькой деревне Хюрюнсалми, затерянной между сосновых лесов и замерзших озер, Ээро Койвула чинит снегоходы в сарае за домом. Его младшая сестра Айно, с облупившимся лаком на ногтях, таскает из магазина консервы «Карелия» и ворчит: «Опять масло в двигателе пахнет тухлятиной. Когда уже купим нормальные запчасти?» По вечерам Ээро бродит к реке, где ржавый мост скрипит под ветром, и подбрасывает в костер обрывки писем от отца, сгинувшего на звероферме десять лет назад. Однажды в рыбацком домике